WRITE AWAY

もし、あなたがロック・ファンなら、クローゼットに必ず一着や二着は常備してあるはずのロックTシャツ。胸や背中に描かれたミュージシャンの名前はライヴ会場での身分証明のようでもあり、見知らぬ誰かに向けた孤独のメッセージのようでもある。そういえば以前、鈴木慶一さんに取材をした時に、「NYでバーズのTシャツを見つけたんだけど高くてさー」と本当に悔しそうにしていたことや、カヒミカリイが子供の名前について語ってくれた時、「Tシャツに映えそうな名前でしょ？」と微笑んだことなんかを思い出す。ロック・ファンにとって、ロックTシャツは着る音楽であり、丸洗い可能なライフスタイルなのかもしれない。そんなロックTシャツのコレクターのひとり、シーザー・パディーヤが、これまで集めたヴィンテージのロックTシャツから200枚を紹介したのが『アンダーグラウンド・ロックTシャツ』だ。

この本に登場するTシャツは、どれもが街の小さな古着屋で掘り出されたり、友達から譲り受けたものばかり。脇の下には汗の染みがあるし、首まわりもビヨビヨに伸びている。しかもデザインときたら、洗練からはかけ離れた思いつきと勢いに満ちたもの。でも、そこからたまらなくアンダーグラウンドでロックな〈体臭〉が漂ってくるのがたまらない。

というわけで、とりあえず個人的な趣味のみで、買い物気分で掲載アイテムから５着選んで紹介してみよう。 まずエルヴィス・コステロTシャツ。これ、コステロのファーストの写真を使って、エルヴィス・プレスリーのジャケをパロディにしたもの。とってもわかりやすくて、仲間内のウケ狙い的な気安さがグッドです。 PILは我が青春のバンドで、思えば中学の頃、ワケもなく授業中にバンドのロゴを書いてたっけ……。そのロゴとシングル「Death Disco」のジャケ（ジョン・ライドンのドローイング）を合体させたデザインは、当時のプロモ・ポスターで使われたもの。プリントがＴシャツのイエローに映えて、かなりカッコイイです。できるものなら3500円くらいで買って、中学の頃の自分にプレゼントしたい！ ロゴといえば、スワンズのドル・マークもインパクトあり。これはスワンズ『Holly Money』のアートワークで使われたもので、こういうのを、あぶらだこファンの成海璃子ちゃんにサラッと着てほしい。ソニック・ユースのファンに比べてスワンズ・ファンは少ないので、きっとファンの励みになります。   サイキックTVは80年代ノイズ・ファンのアイドルで、ドクロ・マークの額にはバンドのロゴがしっかり入ってます。最近、MGMTがインタビューで彼らの影響を受けてる、なんて言ってたけどホントかなあ。ちなみに本書にはサイキックTVの前身グループ、スロッビング・グリッスルのTシャツも載っていて、そっちもかなりそそられます。 そして、最後の一枚は、ミニストリーやPIGなどをリリースしたボディ・ビート系レーベル、ワックス・トラックスの試作用Tシャツ。バットマンのロゴ、イーディ主演の映画『チャオ・マンハッタン』のポスター、アンディ・ウォーホルの「マリリン・モンロー」、そして、デペッシュ・モードなど、いろんなイメージがマッシュ・アップされて、まるで電波障害みたいに狂ったデザインにシビれまくり。

 

こうしたパンク／ニューウェイヴ～インディー系のミュージシャンのほかにも、本書には60～70年代ロックやソウル系のミュージシャンのTシャツも幅広く紹介。さらに画像に添えられたエッセイも面白くて、ジャック・ウォーターソン（グリーン・オン・レッド）によるランナウエイズのライヴの目撃談や「Tシャツを着てステージに上がろうなんて思ったことは一度もない」と激白するウェイン・クレイマー（元MC5）。あるいはジム・サーウェル（フィータス）のスワンズ讃歌や、デヴィッド・パホのスティーヴ・アルビニとの交友録などなど、どれもがロック・ファンには興味深いエピソードばかり。そして、序文はノー・ニューヨークの女帝、リディア・ランチがロックTシャツについて熱く語っている、という具合で、すみずみまでロックTシャツにまつわる青春のスメルに満ちた一冊になっている。それにしても、こうしたＴシャツの多くが地方の古着屋で眠っているなんて。アメリカに根付いた普段着のロックの姿を見るようで、ほんと見てて飽きないです。

 

 

＜文：村尾泰郎＞